当邻居化身诡谲小丑，原本熟悉的小区瞬间沦为无法逃离的恐怖游戏，他身着怪诞服饰，在巷弄中游走，将路灯、旧家具等日常物件扭曲为陷阱，主角被困于封闭空间，每一次声响都暗藏杀机，小丑的怪笑与诡异的动作不断放大恐惧，日常的安宁被彻底摧毁，唯有窒息般的绝望与无助，在封闭的社区中循环上演。
小张在都市的喧嚣中，终于租到了一套顶层公寓，老旧小区的墙壁上爬满了常春藤，王大爷每天都会在门口摆一篮子刚摘的草莓，说“城里人吃不到这么新鲜的”，起初，小张觉得温暖，直到一个雨夜，他听到隔壁传来尖锐的笑声，像小丑的口型被拉伸，带着金属的刺耳。
起初，小张以为只是邻居的恶作剧，直到第二天，王大爷送来一盒巧克力，巧克力纸的边缘有血色的划痕，上面印着歪歪扭扭的小丑图案，打开后里面没有巧克力，只有一张纸条：“欢迎加入游戏，第一关：恐惧的邀请。”
从那天起，怪事接连发生，公寓的灯会自己亮起，像有人在按开关；半夜，走廊里有脚步声，戴着小丑面具的人影，手里提着一串糖果，在楼梯间游荡；手机信号突然消失，门锁被拧得“咔哒”作响，仿佛有人在门外，王大爷的房间传来电子音：“你猜，我会在什么时候出现？”
小张开始调查，翻王大爷的房间，发现墙上有隐藏的摄像头，记录着他的每一个动作，墙上贴着小丑主题的壁纸，角落里有一个老式游戏机，屏幕上显示着“恐怖邻居小丑游戏”的界面，游戏规则是：玩家需要通过制造恐惧，让邻居（即玩家）完成“生存”挑战，通关”并得到“奖励”——可能就是小张的生命。
他意识到自己成了游戏里的“玩家”，而王大爷是“游戏主持人”，为了逃离，小张尝试用手机拍摄，但信号被屏蔽，只能用游戏中的“道具”反击，他找到王大爷房间里的游戏控制器，发现游戏进度条显示“玩家情绪值”正在上升，而他的行为会触发“惩罚”模式。
小张通过破解游戏逻辑，将王大爷的摄像头和游戏设备全部破坏，信号恢复，门锁打开，他冲出公寓，身后传来王大爷的笑声，像游戏结束前的最后提示：“欢迎回来，玩家，下一关，更精彩。”
原来，恐怖邻居小丑游戏，是一场精心设计的心理折磨，当主角以为逃离时，才发现自己只是游戏中的一个章节，而恐怖,从未真正结束。