高中那年，我阴差阳错加入了校足球队，理由简单粗暴——班主任点名时，我手滑按到了足球选项，结果被“绑定”了，从此，我的青春便和绿茵场、哨声、以及一个叫李浩的足球队长紧紧绑在一起。
起初，我抗拒得像只受惊的猫，每天清晨六点的晨跑，我总在最后，气喘吁吁；队里统一的“足球操”，动作笨拙，被队友嘲笑，直到有一天，李浩站在队前，声音清亮：“别光喊口号，动作要标准，不然练了也白练。”他示范时，每个动作都带着力量，像在指挥一场小型的战斗，我看着他，突然觉得,原来操练可以这么有范儿。
后来，训练成了我们的日常，雨天，我们撑着伞在操场练习传球，雨水打湿球衣，却没浇灭热情；烈日下，汗水浸透衣背，我们互相递水，笑谈着“今天的球比昨天更圆”，有一次比赛前，对手的队长挑衅我们，李浩攥紧拳头，眼神坚定：“我们不是在练操，是在为胜利而战。”那一刻，我忽然明白，所谓的“操”，是团队协作的仪式,是凝聚力量的纽带。
比赛那天，我们以一分险胜，赛后，李浩递给我一瓶水，笑着说：“今天你跑得最稳。”我看着他，想起那些清晨的操练，那些雨中的坚持，忽然觉得，被足球队长“操”的日子，其实藏着最纯粹的青春，原来，最好的操练，从来不是重复的动作，而是与伙伴并肩,为梦想全力以赴的时光。
我虽已离开足球队，但那些在操场上挥洒的汗水，和队长那句“别光喊口号”的嘱托，早已刻进了骨子里，被“操”的青春，或许苦过，累过，却因那份坚持与热爱,变得闪闪发光。